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. .‘;gg,,ﬂ,.....Siempré""s"é' quitaba los zapatos al entrar en la casa. Era como un ritual o una
mania y le daba lo mismo que fuese invierno o verano, que el baldosin estuviese casi
congelado o que hirviera cada trozo de ladrillo como si lo calentaran por debajo con un
mechero bunsen. También es cierto que su gusto para los calcetines era envidiable y que
aparecia en cualquier estancia, por sorpresa, mostrando su sonrisa natural y acarreando
con él una atmésfera de placidez que yo no notaba lo bastante hasta que se iba. No era
mi padre, pero su familiaridad hizo que no lo echase tanto en falta. En cuanto que lo
detectaba, a lo que también ayudaba sobremanera su perfume mas que generoso, yo me
iba al recibidor y buscaba dentro de sus zapatos el regalo al que me habia acostumbrado
con cada visita. Unas veces eran peladillas envuéltas exquisitamente en papel brillante,
otras caramelos de mermelada en una cajita decorada con paisajes alpinos o unas
chocolatinas con cromo y, con asiduidad, entradas para los cines de Gran Via, o incluso
para el teatro o el circo. Me llamaba siempre “princesa” y me hacia sentir en consonancia
con el sustantivo. Mama, sin embargo, se ponia muy nerviosa y levantaba un farallén de
espinas con sus gesticulaciones y suspiros cada vez que se acercaba. Se notaba que
dicha actitud le producia al hombre -nos producia a ambos- una gran incomodidad. Yo no
comprendia a mi madre en absoluto, si ella misma le habia franqueado las puertas de
nuestra casa y lo habia introducido en nuestras vidas, por qué se mostraba tan a disgusto
con su presencia, tan reticente a su didlogo. Tampoco entendia a qué venia un hombre de
su empaque a visitarnos tan a menudo, sobre todo conociendo de antemano que la
sefiora de la casa disimulaba tan poco su cara de vinagre al verlo. Aunque yo lo achacaba
a pequefias discusiones de novios o al caracter acido de mi progenitora.

Una vez, faltando tres semanas para cumplir los catorce afios, le dije:
- ¢ Qué me vas a regalar, mama? Ya falta muy poco...

Pero ella, ensimismada hasta oir mi frase, me mir6 a los ojos y se arrancé en un llanto
inconsolable, como si en su alma se estuviera librando la batalla mas importante de la
Segunda Guerra Mundial. Yo asocié su estado -por inercia del pensamiento- a don
Nicanor y, olvidandome de mi aniversario, me sinceré con ella y le espeté en forma de
pregunta lo que venia amasando en mi interior desde hacia mucho:

- Mama, ¢ por qué lloras? ¢ Es que no lo quieres ya?. Si es asi, jdiselo!

- Eres pequefia todavia y no lo entiendes. Cuando sepas la verdad... - me respondio.
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Y yo me quedé a la deriva. Como abriendo y cerrando puertas en un laberinto sin
carteles. Mi incipiente l6gica no alcanzaba a explicar los sinsentidos de la situacién y
aquel era el ejemplo mas claro de intereses contrapuestos que podia imaginarme. (A qué
verdad se referiria...?

Don Nicanor tenfa un porte muy distinguido y sefiorial. Siempre vestia con traje y
corbata. Rondaria, cuando le conoci, los cincuenta y pocos. Aunque por un lado su
imagen personal y su complexion fisica le recortaban algunos afios, bien es cierto que su
aplomo y su compostura le sumaban al menos una década, por lo que comprendi que los
cincuenta y pocos eran la media aritmética entre ambas impresiones mias. Dudo si lo mas
destacado de su cara era un minimo bigote, muy cuidado, que le enarcaba el labio
superior con apenas un par de hiladas de alambres canosos, o si aquel pelo suyo,
impecable a cualquier hora y con cualquier inclemencia, peinado con una raya trazada por
un aparejador, representaba lo mas genuino de si mismo. '

Olia a barberia cara, a locién fresca, a abedules -me dijo alguien- aunque yo no sabia
lo que era un abedul entonces. Tenia las manos impolutas y las ufias perfectas, muy
blancas ambas, por eso cuando las exponia delante de mis ojos por casualidad, yo,
instintivamente, me guardaba las mias debajo de la blusa, viciosa como era de morder
padrastros. Pero lo que me volvia loca, loca de verdad, eran sus zapatos, todos en
general. Tenia al menos doce pares distintos, impresionantes, nuevos siempre, como si el
barro y el agua y la porqueria resbalasen por ellos o los dejasen pasar sin untarios. Como
si no pisara nunca nada inconveniente. Como si gastara su vida dandoles lustre. Yo me lo
imaginaba entre los limpiabotas, quienes se jugarian la vida a buen seguro en las
esquinas de Alcala y de Sol por caerle en gracia y asegurarselo como cliente. A las
suelas, para no escurrirse, a las suelas mas resbaladizas y traicioneras con el relente, les
incorporaba otras superpuestas con pegamento y tachuelas, recortadas en goma dura, y

que venian rematadas en la puntera por una pieza metdlica con forma de arco, obra

maestra de algln artesano reputado. Seguramente por eso se los quitaba cuando entraba
en la casa, por costumbre adquirida, para no rayar los baldosines o la moqueta que
disfrutaria en la suya con el dichoso remate. Y esa sonora cualidad, al subir las escaleras,
cuando portaba alguno de ésos reformados por el eficaz zapatero, le anunciaba con
anticipo desde el rellano del segundo. A mi especialmente me gustaban unos marrones
de piel con remates blancos en el talén y el empeine a juego, con cordones OScuros,
fuertes y muy finos... a lo mejor porque de su embocadura vi asomar las entradas para el
circo Price la primera vez que los trajo puestos.
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A mama la ponia de mal humor aquel sonido de hierros y le cambiaba la cara cada vez
que oia destrabar la cerradura. A mi, al contrario, me llenaba de alborozo y, para no
parecer ansiosa, aguardaba a saludarle en el comedor. Aprendi a contener mis nervios
como una verdadera sefiorita. Al momento salia disparada a liberar aquellas chucherias
que asomaban su bulto por detras de la lenglieta como verdaderos tesoros, como las
hipotéticas llaves de la felicidad para una nifia pobre.

Cuando me fue conociendo mas y supo de mi aficién por los insectos, fue trocando los
dulces por alguna mariposa disecada o escarabajo exético, si bien pronto advirtié que los
cadaveres de los bichos me daban pena, que lo que me gustaba era mirar mi cajén de
cristal y alimentar a las lombrices, a los saltamontes y a las lagartijas que pululaban por el
terrario y, sobre todo, ocuparme del bienestar de una docena de arafias miscelaneas que
fui consiguiendo en la tienda de don Federico y que guardaba en cajas aparte. Cuando
me las vendia el buen hombre, aventurero fracasado y enorme pérdida para las Ciencias
Naturales, me explicaba sus costumbres, sus nombres cientificos, lo que comian, lo que
solian vivir con buenos cuidados, su habitat, si eran venenosas o no, del pais del que
provenian, etcétera... Yo siempre compraba las mas comunes, que solian ser las mas
feas, las mas baratas y las menos peligrosas. Todos mis ahorros, como no gastaba nada
en otras cosas, los invertia en los insectos. Cada perrilla o cada perragorda que caia en
mis manos por hacer mandados a las vecinas o si les sisaba algo, pasaba a formar parte
de mi alcancia, la cual no tenia mas objeto que la adquisicién de especimenes nuevos. A
mi madre no le placia esta pasion inexplicable por la entomologia y extremaba su cara de
asco cuando entraba en mi habitacién a cualquier cosa. Por eso no solia adentrarse en mi
dormitorio casi nunca; lo mismo que yo procuraba, a instancias suyas, no molestar en el
de ella, sobre todo cuando nos visitaba don Nicanor.

Aquella tarde estaba especialmente nerviosa. Vencia septiembre y habia estado
cambiando mis céntimos por monedas de dos reales desde San lIsidro para adquirir mi
ultimo capricho. Ademas hice coincidir la fecha con mi catorce cumpleafios para darle
mayor relevancia y pomposidad a mi ascenso en el dificil arte de cuidar especies raras.

Quedé prendado de ella en abril, cuando la vi expuesta en el escaparate. Cada vez
que iba con la lechera, o con el cesto del pan, me las arreglaba para dar un rodeo y
pararme ante el cristal como en éxtasis. Tenia que ser mia. {Mia, mia, mia!l. Hasta le puse
nombre pensando en cuando tuviese bastante dinero para pagarla. Decidi llamarla
Martita, asi, como si de una hermana pequefa se tratase y seria mi mascota preferida.




La tarde de mi cumpleafios, de mi catorce cumplearios, me presenté por fin en la
puerta de la tienda, media hora antes de su apertura, con una talega de monedas
apretada entre los purios y los ojos desorbitados por la ilusion del instante. Don Federico
no necesitd ni una palabra para entender mi propésito, conociendo mi determinacion y mi
formalidad y relacionandolas con mis visitas de las semanas anteriores. Eso si, estuvo
durante mas de una hora leyéndome la cartilla, explicandome los pormenores y las
rarezas del bicho y, sobre todo, advirtiéndome de lo peligrosisima que podia resultar y
que si se la vendia a una nifia tan pequefia como yo, era porque tenia mucha confianza
en mi y porque sabia que contaba con la suficiente experiencia en su manipulacion,
demostrada en tantos afios. Una picadura suya, si no se administraba el contraveneno
adecuado en pocos segundos, era mortal, jmortal de necesitad!. Y cuando dijo esto ultimo
dio un golpe de efecto dejando caer un cajon muy pesado sobre el mostrador que me
provoco un repullo.

Yo iba como loca por Fuencarral, calle abajo, apretando con ambas manos la éépsula
del tamafio de una caja de zapatos, que contenia a la joya de la corona. Deseaba con
locura abrir el portal, subir los peldarios de dos en dos y abrir la puerta para presentarsela
a don Nicanor. La evidencia de sus zapatos, precisamente mis favoritos, los blancos y
marrones con cordones finos, al lado del radiador de la entrada, me confirmaron su
presencia y mis latidos aumentaron aceleradamente imaginando su cara de asombro.
Dicha precipitacién me condujo, al no encontrarlo en el comedor, a entrar sin llamar en la
alcoba de mi madre. Justo lo que nunca habia hecho hasta ahora. Y si, estaba alli.

Estaba alli, desnudo y sobre el colchén, con mi hermana Miriam, también desnuda,
sentada de espaldas sobre sus muslos, a horcajadas, y con los pechos oscilando entre
las manos impolutas y las ufias casi albinas de aquel hombre. No entendia nada. jNada
de nada!l. No alcanzaba a comprender qué demonios estaban haciendo de esa guisa. De
repente y antes de que me vieran o de que pudiera gritar toda mi rabia, otra mano, ésta
sudorosa y reconocible, me tapé la boca y me arrastr6 fuera del umbral, a la vez que
cerraba con mucho sigilo, impensable en aquel momento, la manivela que separaba mi
mundo infantil, mi mundo se suefios palaciegos recién hecho aficos, del mundo real, al
que me precipité de golpe aquella tarde de septiembre en la que cumplia los catorce. En
dos segundos dejé de ser nifia para convertirme en mujer con toda la violencia de un
choque de trenes y con todos sus dafios. Mi madre me llevé a la cocina, que era el cuarto
mas lejano al dormitorio y alli me conté los detalles que la otra vez dejé en unos puntos
suspensivos. Don Nicanor era el duefio del piso que ocupabamos. Eso ya lo sabia yo.
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Una vivienda algo vetusta que cumplia perfectamente las expectativas de una familia
venida a menos como la nuestra y en la que —al menos asi lo crefa hasta entonces-
éramos felices, una vez superada la pérdida de mi padre. Y me cont6 mama, entre
sollozos, que nuestra renta no llegaba apenas para poder comer cada dia desde que él
nos dejara. Y que la primera vez que vino don Nicanor a cobrar el mes y no tuvo dinero,
ella misma se ofreci6 como pago en especie, como carne alquilada, como martir, como
hembra dispuesta al sacrificio de cohabitar con un desconocido a cambio del perdon de la
deuda. Sin embargo, don Nicanor contraofert6, tras una breve pausa, necesaria para
ordenar sus pensamientos o sus delirios, y estuvo de acuerdo en cerrar el trato, pero puso
como condicién que fuese mi hermana la que se prestase a sus requerimientos.

- ..no mas de un par de veces cada mes- puntualiz6 como atenuante de su
aberracion.

Ademas le hizo prometer a mi madre que cuando yo cumpliera los catorce afios
liberaria a mi hermana de su compromiso y me tomaria a mi en su puesto. Lo cual me
produjo tanto asco que me provocé nauseas. Lo cual también, he de reconocerlo, me
supuso una repugnante subida de adrenalina y una excitacién desconocida, inoportuna y
pecaminosa, la primera de mi vida.

Creo que en aquellos cinco minutos, o en lo que realmente durase aquella explicacion,
entre ambas vertimos todas las lagrimas disponibles para nuestra saga. Ella, somatizando
su dolor, su resignacién, su cobardia, su victimismo... Yo por la rabia, por mi estupidez,
por idolatrar a aquel hombre que tanto sufrimiento estaba dispuesto a infligirnos con tal de
satisfacer sus peores instintos, por haberme dejado sobornar con cuatro golosinas, por
haber cerrado los ojos a tanta incongruencia, por sentirme halagada al conocer sus
propésitos y por haber vivido en una burbuja fantastica en la que mi mayor preocupacion
consistia en buscar comida a unos asquerosos insectos sin hacerme preguntas.

De pronto dejé subitamente el llanto para mejor momento y me fui a mi cuarto a dar
forma a la idea que acababa de alumbrar en un revuelto de elucubraciones, sentimientos
y retortijones, tras un refilon de vista sobre la caja envuelta que habia comprado. Me
enjugué los ojos y la cara con una toalla que olia a menta. Sentada en mi cama, con mi
reciente adquisicién en el regazo, desaté los nudos del paquete hasta quedarme con el
bote donde campaba a sus anchas Martita. Era preciosa, como una filigrana de azabache,
como un broche de solapa, como un carbén agil rematado con sendos rubies en o alto
del abdomen. Y recordé las palabras exactas de don Federico: “imortal de necesidad...!”
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Seguramente hasta los quince o veinte minutos el piso no registrd ningun ruido entre
sus paredes. Yo habia aprendido a escuchar los pies descalzos de nuestro periddico
visitante deslizandose por el pasillo, por lo que no me fue dificil prever, cuando salié del
cuarto, que en diez segundos alcanzaria la percha del recibidor, descolgaria su abrigo de
pafo, su bufanda grisacea y su sombrero de hongo y, después, sin agacharse siquiera,
embutiria sus pies en los zapatos. Asi solia despedirse con un “jhasta la proximal” antes
de abandonar la estancia y encastrar con un leve empujén nuestra puerta antigua en su
viejo marco hasta que se ofa saltar el pestillo. Luego aprovechaba los escalones que
subfan al quinto para usar el desnivel en su favor y acceder mas facilmente a las
cordoneras. Siempre doble nudo, no sin antes equidistar las longitudes de ambos
extremos con una minuciosidad exacerbante. “Hoy} iba a ser diferente”’, se me escap¢ del
pensamiento y sonrei al escucharme.

Apenas le of deslizarse desde la habitacién de mi madre, salté rauda de la mia hasta
el recibidor y volqué el contenido vivo de mi caja: jla més preciosa /atrodectus mactans
que se puedan imaginar!, en el hueco de su zapato izquierdo, el primero que se calzaba
por costumbre. Corri después a la cocina y me protegi detras de la puerta, dejando una
rendija suficiente para vigilar la escena y para evitar que el aracnido saliera a recorrer
mundo antes de que llegara él a importunar su guarida.

Mi medida de los tiempos fue casi perfecta. Al instante —aunque reconozco que a mi
se me antojé una eternidad y media- el hombre se enfundé su abrigo y se rodeo la nuca
con la bufanda. Asi6 el sombrero con un gesto solemne e introdujo su pie zurdo en el
zapato marrén y blanco; como cada dia, inmaculado, aunque hoy seguramente con
sorpresa. Inmediatamente un alarido desgarrador, mitad por lo inesperado, mitad por el
dafio, surcé el viciado aire de nuestro piso y, sin solucién de continuidad, don Nicanor se
desplomo todo lo largo que era entre el paragtiero y la consola. Curiosamente mi mayor
preocupacion en aquel preciso instante consistia en saber si Marta, tras cumplir su
encomienda, habia sobrevivido al pisotén o si, como al poco corroboré, se habia dejado la
vida en la mision suicida que le deparé el destino y que me habia costado cuarenta y dos
pesetas. |

Antes que llegaran mi madre y mi hermana asustadas por el ruido del batacazo, ya
habia certificado yo la defuncién de ambos bichos. Me deshice del cuerpo de la arafia.
Vacié la cartera de don Nicanor, quien al parecer venia de cobrar otros alquileres en
metalico, y degusté con fruicion la Ultima chocolatina de mi arsenal, en cuyo envoltorio
rezaba: “Chocolates La Viuda Negra, para morirse del gusto”. EIN




